В 2017 году в Петропавловске 19-летнего парня привезли в больницу с огнестрельным ранением ноги. Ногу сохранить не удалось. Девять лет спустя этот парень стоит в парадном холле Акорды.
Он уже был здесь пару месяцев назад, когда Президент вручал ему флаг и произносил слова напутствия. Тогда он был знаменосцем паралимпийской сборной, и всё ещё только начиналось. Сейчас можно выдохнуть.
Ерболу Хамитову 28 лет. Короткая стрижка, атлетичное телосложение, золото и бронза Паралимпиады на груди. Руки свободны — как будто он не очень понимает, куда их деть.
Он появляется в Акорде неожиданно. Но когда у входа громко раздался звон — сразу стало понятно, кто вошёл. Это был звон тяжёлых (буквально и метафорически) медалей. Звенели они при каждом шаге. А Ербол иногда придерживал их рукой, будто бы старался сильно не шуметь.

У входа его встретила экскурсовод Айгерим. Повела по залам. Ербол смотрел вверх.

Айгерим рассказывала. Ербол слушал. А я делал вид, что всё знаю.

Через несколько минут он заметно расслабился.

Улыбка стала шире.

Мы вместе оказались в тесном лифте. Ербол и здесь смотрел вверх. Я смотрел на него.

В лифте он остановился перед зеркалом. Перевёл дух. Взялся ладонями за лицо.

Чуть позже вверх смотрели уже все: и тренеры, и Айгерим. Это был купольный зал. Место, где проводятся важные совещания.

Где-то в соседнем зале его уже ждал орден "Барыс" третьей степени.

Стало тихо. Ербол снова придерживал медали, чтобы не звенели.

В зал вошёл Президент.

Токаев говорил о стойкости, о доблести, о том, что Ербол оправдал доверие. О том, что 18-е место в командном зачёте - выдающийся результат. Назвал жизнь паралимпийцев подвигом.

Ербол слушал. Смотрел на Президента не отрываясь. Медали не звенели.

"Формулу успеха знают почти все, но только единицы готовы пройти этот тернистый путь до конца", - сказал Президент.
Президент вручил Ерболу орден. На груди он повис ровно между бронзой и золотом.

"Мы не остановимся на достигнутом", — сказал он Президенту. И потом повторял это снова и снова. Оттого и сложилось впечатление, что эту фразу он чаще произносит для себя. Как обещание самому себе. Ловлю себя на мысли, что у меня такие обещания тоже есть. Только я "начну с понедельника".
Ербол покидал трибуну, снова пытаясь приглушить звон медалей, только теперь это было куда сложнее.

После церемонии оставалось несколько минут с журналистами. Рядом оказался тренер Антон Жданович.
Он рассказал про финал в биатлоне: первый рубеж Ербол отстрелял на ноль - без единого штрафа. На втором уже шёл лидером. "Когда отстреливается и идёт с рубежа первым - были большие эмоции. Слёзы радости".
Я спросил про грэпплинг. Помогает ли борцовское прошлое Ербола в лыжном спорте. Жданович ответил просто:
- Грэпплинг дал ему характер и силу воли. Когда человек ставит цель и идёт к ней. Иногда люди приходят "сырые" - не понимают, что такое цель. У Ербола это уже было.
- Как получилось замотивировать на победу? Что-то говорили?
- У него самого внутренняя мотивация большая. Ну и конечно, мы тренировались не один, не два года. С 2019 года мы упорно искали много подходов. Массажист и врач нам помогали.
- А после победы?
- Слёзы радости. Друг друга подкидывали и обнимали.
Тренеры Василий Коломиец и Антон Жданович (справа) в Акорде
Я подошёл к Ерболу. Перед камерами он заметно напрягся. В одной руке — коробка от ордена и паспорт к нему. Другая просто сжата в кулак. Финишировать первым в биатлоне, видимо, проще, чем отвечать на вопросы. Впрочем, я бы тоже напрягся.

Коллега спросила, что бы он посоветовал тем, кто отчаялся и не может найти в себе силы. Ербол сказал:
"Все нехорошие моменты, которые происходят на улицах, лучше обходить стороной. Потому что за нас переживают. В первую очередь — родители".

Улыбка появлялась и исчезала. Как будто он сам себе не разрешал расслабиться.

— Ербол, а вчера чем занимались? — спрашиваю, чтобы немного разрядить.
— Ходил в зал к дядь Серёге, — тут же ответил он.
Дядь Серёга — это тот, кто когда-то привёл его в паралимпийский спорт (Сергей Веселов). Вчера Ербол был у него на тренировке по ММА. В подвале. А сегодня приём в Акорде.
— Если честно, после травмы я не хотел признавать себя инвалидом. Не хотел идти в паралимпийский спорт. Он мне сказал, что я могу реализоваться, войти в историю. Он видел и победы, и поражения. Но всегда верил в меня. Я очень благодарен ему. Всем родным и близким.
— А как вы к нему попали?
— В 2017 году, когда я получил травму, он и Анатолий Ким приехали ко мне поддержать. Анатолий Игоревич на тот момент был президентом федерации ММА Казахстана. Они позвали на учебно-тренировочные сборы в Алматы. Там был тренер Шавката Рахмонова, был сам Шавкат и все именитые бойцы. Мне это придало духа.
В этот момент коллега, стоявший рядом, напомнил: "Мужик сказал — мужик сделал. Вы пообещали Главе государства золото и приехали с ним".
Ербол сдержанно ответил то, что повторял сегодня всем:
— На этом мы не останавливаемся.
А потом:
— Я получил орден "Барыс" третьей степени. Но есть ведь ордена второй и первой степеней. Есть ещё лучше ордена. Для меня это мотивация. Я очень голоден.

Глядя на него, в это легко поверить. Человек стоит в Акорде с тремя медалями и орденом на груди и говорит, что голоден.
Тот самый парень, которому в 19 лет выстрелили в ногу из обреза у ночного клуба в Петропавловске. Сейчас ему 28. Он чемпион мира, обладатель Хрустального глобуса, паралимпийский чемпион. И он уже думает о летних Играх в Лос-Анджелесе, где хочет выступить в параканоэ.
Медали зазвенели на выходе из Акорды. Ербол пошёл дальше.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов