Серия «Костыли и пиксели»

В 2002 году The Elder Scrolls III: Morrowind стала хитом не только на ПК, но и на первой консоли Xbox. Игроки были в восторге от огромного открытого мира. Но за стабильной работой игры стоял один из самых радикальных и наглых костылей.

Оригинальный Xbox имел всего 64 мегабайта оперативной памяти. Morrowind была слишком сложной и массивной игрой для такого железа. Она постоянно отслеживала положение тысяч предметов: если вы выкинули вилку на другом конце карты, игра обязана была помнить, где она лежит.

Из-за этого программисты Bethesda столкнулись с фатальной проблемой — утечками памяти. Чем дольше вы играли и чем больше локаций посещали, тем сильнее забивалась оперативная память консоли. В какой-то момент Xbox просто "захлебывался", и игра намертво зависала. Найти и исправить все утечки памяти в коде такого гигантского открытого мира до релиза было физически невозможно.

Чтобы спасти игру, команда Тодда Говарда пошла на хитрость.

Они написали скрипт, который постоянно мониторил свободную оперативную память Xbox. Когда игра понимала, что память почти забита (оставалось критически мало мегабайт) и консоль вот-вот зависнет, она ждала удобного момента — когда игрок решит перейти в новую локацию и на экране появится надпись "Загрузка". В этот момент игра отправляла железу Xbox системную команду на жесткую аппаратную перезагрузку.

То есть, пока вы сидели перед телевизором и смотрели на полоску загрузки, ваша приставка на самом деле физически выключалась, мгновенно включалась обратно, очищала кэш, перезагружала операционную систему, запускала Morrowind с нуля и сразу загружала ваш последний автосейв. Для игрока этот процесс выглядел просто как очень долгий экран загрузки (иногда он мог длиться пару минут).

Замечали, как в дорогих сюжетных играх последних лет — будь то God of War, Tomb Raider или The Last of Us — главный герой время от времени намеренно задерживается? То он протискивается через узкую расщелину в скале, то с усилием поднимает какую-нибудь балку, то внезапно замедляется, прижимает палец к уху и надолго зависает в разговоре по рации. И, конечно, ни о каком беге в этот момент речи не идёт.

На первый взгляд кажется, что всё это — ради атмосферы и киношности. Но если копнуть чуть глубже, становится ясно: перед нами один из самых изящных трюков индустрии, который в своё время массово закрепил шутер Gears of War.

Когда Epic Games работали над первой частью, им хотелось выжать максимум из Unreal Engine 3. Игра и правда выглядела впечатляюще: массивные персонажи, проработанная броня, разрушенные улицы. Но была загвоздка — железо. Xbox 360 предлагал всего 512 МБ оперативной памяти, а данные тянулись с не самого быстрого DVD.

Игроки, как это обычно бывает, не склонны притормаживать — они бегут вперёд. А вот система за ними не всегда успевала: новые зоны и текстуры банально не подгружались вовремя. В худшем случае это означало баги, зависания или тот самый ненавистный чёрный экран с надписью "Загрузка", который ломает весь темп.

Решение нашли довольно изящное. Вместо того чтобы останавливать игру напрямую, разработчики стали незаметно замедлять самого игрока. В нужный момент (когда впереди должна была подгрузиться новая область) герой отвлекался на радиопереговоры: камера приближалась, шаг замедлялся, спринт отключался.

Пока вы спокойно идёте и слушаете диалог, за кадром происходит совсем не спокойная работа: движок освобождает память от уже пройденного участка и тут же подгружает следующий. Как только разговор заканчивается — всё готово, можно снова бежать дальше. По тому же принципу работают и "тяжёлые" двери, которые герой открывает чуть дольше, чем хотелось бы.

Фокус оказался настолько удачным, что быстро разошёлся по всей индустрии. Узкие проходы, медленные пролёты камеры, вынужденные паузы в движении — всё это не только про атмосферу, но и про аккуратно спрятанные загрузки, которые сегодня стали почти незаметной нормой.

В 1992 году первая часть Mortal Kombat разорвала залы игровых автоматов. Интернета не было, поэтому любые секреты передавались из уст в уста. Главной легендой тех лет стал таинственный красный ниндзя по имени Ермак (Ermac). Дети божились, что видели его своими глазами, а геймеры стирали пальцы в кровь, пытаясь выполнить секретные условия для боя с ним.

Всё началось с экрана технической статистики. Владельцы залов могли вызвать специальное меню, чтобы проверить, как работает автомат. Там была строчка, которая называлась ERMACS. Самое забавное, что в списке она находилась прямо под счетчиком "Бои с Рептилией"(настоящим секретным персонажем игры). Игроки увидели загадочное слово ERMACS рядом с Рептилией и логично решили, что это имя еще одного скрытого бойца.

На самом деле строчка ERMACS расшифровывалась максимально скучно — Error Macros (ошибки макросов). Это была программа, которую написал лично Эд Бун, один из авторов игры. Она просто ловила системные сбои в коде, чтобы автомат не зависал намертво, а пытался восстановить работу, записывая ошибку в этот счетчик. Никакого отношения к персонажам это не имело.

Но тут в дело вмешалась пресса. Игрок по имени Тони Кейси отправил в игровой журнал Electronic Gaming Monthly полароидный снимок экрана аркадного автомата. На фото был изображен желтый ниндзя Скорпион, но из-за качества снимка (или намеренной ретуши) он выглядел ярко-красным, а на экране было написано "ERMAC WINS". Журнал опубликовал фото, и мир сошел с ума.

Позже Эд Бун официально заявит: код первой Mortal Kombat был устроен так, что палитра Скорпиона физически не могла заглючить и стать красной, а имя не могло измениться на ERMAC. Фотография в журнале была наглым фейком. Но было уже поздно.

Разработчики из студии Midway годами пытались объяснить фанатам, что Ермака не существует. Во второй части игры они даже вставили издевательские послания: секретная героиня Джейд иногда выскакивала на экран с фразой "Ermac Who?" (Ермак Кто?), а среди зашифрованных сообщений была анаграмма "CEAMR ODSE NTO EXITS" (Ermac does not exist).

Но фанаты требовали своего красного ниндзя. И в 1995 году, при релизе Ultimate Mortal Kombat 3, Эд Бун сдался. Разработчики официально добавили Ермака в список бойцов.

UPD: Автор этого костыля подтвердил, что это было, но не попало в итоговую сборку
https://www.wcnews.com/news/update/16279

В 1990 году студия Origin Systems готовилась к релизу своего амбициозного космического симулятора Wing Commander. Игра была настоящим прорывом для своего времени, но за день до отправки мастер-диска в печать разработчики столкнулись с катастрофой.

Дело в том, что игра работала под MS-DOS. В те времена программы использовали специальные менеджеры памяти (EMM386). И вот беда: каждый раз, когда игрок нажимал кнопку "Выйти в DOS", игра не могла корректно выгрузить свои данные из памяти.

Вместо нормального выхода из игры, система намертво крашилась и выдавала страшный черный экран с системным сообщением об ошибке: EMM386 Memory allocation error.

До релиза оставались всего ничего. Искать причину утечки памяти в тысячах строк кода было физически некогда. Любой перенос даты выхода стоил бы студии огромных денег. Ситуация казалась безвыходной.

Тогда ведущий программист Кен Демарест принял самое ленивое и одновременно гениальное решение в истории геймдева.

Он понял, что сама игра работает идеально, а сбой происходит только в момент выхода. Значит, если игрок уже решил закончить сессию, зависание компьютера ему особо не повредит — он все равно собирался выключать ПК или перезагружаться. Единственное, что смущало, это пугающий текст ошибки от DOS.

Кен открыл системный файл менеджера памяти через HEX-редактор. Он нашел в машинном коде строчку с текстом той самой ошибки EMM386 Memory allocation error и... просто стер её. А на освободившееся место вписал: Thank you for playing Wing Commander!

Игра ушла на золото с этим «исправлением». Миллионы игроков по всему миру при выходе из игры получали черный экран с этой надписью, умилялись заботе разработчиков, а потом спокойно перезагружали свои зависшие компьютеры кнопкой на системном блоке, думая, что так и задумано.

Никто даже не догадывался, что каждый раз, читая это вежливое прощание, они на самом деле смотрели на критический экран смерти своей операционной системы.