Почему это происходит?

1. Доступность. Spotify и VK Музыка стерли границы.

2. Скорость. Музыка ускорилась. Песни стали короче, припевы — въедливее.

3. Визуал. Клип больше не нужен. Достаточно звука под 15-секундный ролик в TikTok/Reels.

Цифры и тренды 2025–2026. Стриминговый сервис «Звук» подвел итоги, и они очень показательны. Оказывается, поколения разделились: миллениалы (25–35) слушают Федука, зумеры (твои ровесники) — Icegergert, а альфа-поколение (те, кто младше 15) — Madk1d
Если ты не шаришь за мэдкида, для 13-летнего ты уже «дед». Скорость смены кумиров бешеная.

Глава 2. SoundCloud и андеграунд СНГ

Если ты думаешь, что вся музыка рождается в дорогих студиях и попадает в чарты через продюсеров с лейблов — ты ошибаешься. В 2025–2026 годах главная магия происходит в спальнях, где продюсеры в наушниках накручивают биты в FL Studio, а потом выкладывают результат на саундклауд

SoundCloud — это стриминговая платформа, которая всегда ориентировалась на артиста, а не на слушателя. Именно здесь начинали XXXTentacion, Juice WRLD, Post Malone, Playboi Carti и Lil Peep. Для СНГ-сцены всё сложнее: с 2022 года саундклауд официально недоступен в России. Но андеграунд не умирает — он становится более закрытым. Музыкальные гики продолжают сидеть там через VPN, вылавливая «нерасфоршенные» имена

Главные фишки саундклауд-культуры

1. Посекундные комментарии. Ты можешь ткнуть пальцем в таймлайн трека и написать «басс опять не в тон» прямо в том месте, где это случилось. Это создаёт диалог между слушателем и музыкой, которого нет больше нигде

2. Культ «шарящих». Есть целая прослойка людей, которые целенаправленно охотятся за новыми именами на дне "айсберга". Чем меньше у исполнителя прослушиваний, тем круче ты как слушатель. Это породило эстетику «подшара» — нужно первым заметить будущую звезду

3. Скорость форса. Вирусность в TikTok может поднять трек со 100 до 100 000 прослушиваний за ночь. Исполнители даже не успевают привыкнуть к мысли, что их кто-то слышит

Кто сейчас на плаву? Главные имена СНГ-андеграунда

Вайперы (субкультура мрачного рейва). Самый горячий тренд прямо сейчас. Это ребята в чёрной одежде, узких джинсах, с рокерскими украшениями и музыкой, которая звучит так, будто Мэрилин Мэнсон переехал в Петербург и подсел на электронику

Kai Angel — флагман вайперов. Его трек «Limousine Music» в стиле синти-попа 80-х с холодными синтами стал гимном тех, кто не хочет танцевать, а хочет стоять в углу и чувствовать себя главным героем грустного произведения.

Поп-рейв и абсурд-сцена. Пока одни мрачнеют, другие делают ставку на гротеск, угар и полную бескомпромиссность. Lida — ярчайший пример. Он записывает фиты с Валерией («Самолёт»), продвигает треки через Иосифа Пригожина и играет концерты на стадионах для одного фаната. Его новый сингл — это поп-панк с перегруженными гитарами, экстрим-вокалом и ощущением, что всё происходящее — один большой троллинг. Но троллинг настолько качественный, что это уже искусство

Тёмный синти-поп. Mirèle (экс-«Мы») и «Глум» — две электронные артистки, которые делают мрачную, ритмичную музыку с фольклорными напевами. Их коллаб «Взрослей» — про то, как грустно и красиво терять детство под синтезаторы
Саундклауд-андеграунд — это не про музыку, а про сообщество посвящённых. Подростки, которые шарят за этих исполнителей, создают закрытый клуб «понимающих». Это форма элитарности в эпоху, когда всё доступно. Чем сложнее найти музыку, тем ценнее она становится. Поколение ищет аутентичность в мире, где правду подделать проще всего.

Глава 3. Cupsize: ярославский гранж

Особого внимания, по крайней мере для меня уж точно заслуживает группа Cupsize из Ярославля. Лично для меня это любимая СНГ группа. Фронтмен Коля Лифонов сам определяет стиль как «гаражная хрень» и «компьютерный рок». Но это недооценка. Cupsize — это возвращение панк-энергии, упакованной в инди-звук.

Их альбомы «В моих легких выросли цветы» (вошёл в топы 2025) и «Заставь меня плакать» — это крик души, записанный на нарочито плохо настроенное оборудование в обычном гараже или съемных подвалах, как признается сам Коля. Почему это вайбово? Потому что это честно. В текстах — сюр, гиперболизированные образы, бытовуха, абсурд. Это полная противоположность глянцевому поп-рэпу, но встает с ним в ряд в чартах.

Cupsize возрождают дух эмо и гранжа, но без пафоса. Никто не красит волосы в черный, чтобы казаться глубже. Они просто выглядят как обычные пацаны из секонд-хенда, играют грязный звук и поют о том, как лежали в психушке с тревожным расстройством.

В отличие от готов или металлистов 00-х, современные неформалы (Cupsize, Тёмный Принц) не носят униформу. Их «субкультура» — это состояние души и кринжово-честный текст. Обилие таких ребят в 2025–2026 годах говорит о том, что поколению надоела полировка. Им нужна грязь, потому что то, как они видят мир вокруг — грязно.
Cupsize — это манифест анти-глянца. многие устали от отфильтрованных фотографий, идеальных жизней в Instagram и фальшивой улыбки блогеров. Им нужна музыка, которая звучит как неотредактированная реальность — с кашлем, шумом микрофона и надрывом в голосе. Это не неумение записываться, это осознанный эстетический выбор.

Глава 4. «Ты разбила папину машину»: почему «Пошлая Молли» стала голосом поколения

Если говорить о том, какая группа в 2017–2021 годах стала настоящим культурным феноменом для подростков СНГ — это без сомнения «Пошлая Молли». Их не просто слушали, их текстами жили, их эстетику копировали, а концерты собирали тысячи.

Феномен «Молли»: как четыре аккорда порвали чарты

В 2016–2017 годах, когда на сцене доминировал рэп, а рок казался пережитком прошлого, Кирилл Бледный сделал гениальный ход. Он взял:

• грязный, «гаражный» звук (будто записано на диктофон в подвале);

• синтезаторы из 2000-х (отсылки к «Ранеткам» и «Reflex»);

• максимально упрощённую лексику (мат, сленг, англицизмы);

• тексты о том, что реально происходит на подростковых вписках.

И перемешал всё это в поп-панковый коктейль. Их дебютный альбом «8 способов, как бросить...» (2017) стал библией для каждого, кто хотел казаться «своим в доску».

О чём они поют? Гимн гедонизму и саморазрушению

В отличие от эскапистского мрака вайперов или осознанного, лирического рэпа, «Молли» поют о здесь и сейчас:

• «Супермаркет» — о том, как заливать горе после расставания портвейном.

• «Ты разбила папину машину» — о девочке с суицидальными наклонностями, которая рушит свою жизнь.

• «Мишка» — про инфантильность и желание спрятаться от взрослой жизни в детстве.

Их главный посыл это повальный гедонизм, граничащий с саморазрушением. В текстах часто встает посыл, описывающий самые низменные, приносящие лишь кратковременное удовольствие действия. Именно этот «эффект Апокалипсиса» (ощущение, что мир рушится, и надо успеть отжечь) так сильно зацепил поколение, которое выросло в эпоху перманентного кризиса.

Мамбл-рок и империя клонов

Успех «Молли» породил целый жанр — «мамбл-рок» (или «кьют-рок») и легионы подражателей. Кирилл Бледный показал, что для успеха не нужно уметь виртуозно играть на гитаре. Достаточно быть «своим парнем», проживать то о чём поешь, следить за трендами и уметь попадать в нерв.

Вдохновившиеся посыпались как из рога изобилия: «Завтра брошу», «Кис-кис», «Мукка», «Френдзона», часть тогдашних треков Доры. Этот бум привёл к тому, что к 2021 году жанр стал перенасыщен. Но это не умаляет заслуг первоисточника.

Почему это «гимн поколения»?

«Пошлая Молли» — это зеркало поколения, которое:

1. Не хочет взрослеть. Песни полны инфантильных образов (мишка, игрушки, папина машина). Взрослая жизнь страшна, а тут — вечный праздник.

2. Говорит о боли через цинизм. Они не ноют, как эмо. Они ржут над своей депрессией. Это защитная реакция — сделать больно смешно.

3. Разрушила миф о «правильной» музыке. Они доказали, что в эпоху TikTok и стриминга важнее атмосфера и то насколько это просто цепляет, чем техническое мастерство.

Для тех, кому сейчас 16–21, «Пошлая Молли» — это саундтрек к их первой любви, первой пьянке, первому расставанию и ощущению, что ты «крутой, но всё ужасно». Это больше, чем группа. Это культурный код, который определял целый пласт поколения.

Глава 5. «Я родился не в своё время»: почему зумеры слушают Цоя, My Chemical Romance и «Ласковый май»

Есть один удивительный парадокс, который постоянно всплывает в разговорах о музыкальных вкусах подростков. С одной стороны — бесконечный поток новинок, алгоритмы, тикток-тренды. С другой — огромная и всё растущая любовь к музыке, которая была написана до того, как они родились.

Да, это не массовый тренд в том смысле, что большинство слушает актуальное. Но эта меньшая, но очень громкая и преданная часть подростков — возможно, самый интересный объект для изучения. Потому что их выбор говорит о поколении больше, чем выбор мейнстрим-слушателя.

5.1. Эмо-ривайвал: возвращение 2007-го

My Chemical Romance — и это идеальный пример. В 2019–2020 годах, когда группа объявила о воссоединении, волна эмо-ностальгии накрыла не только тех, кто застал их в 2000-х, но и зумеров, которым тогда небыло и 5 лет .

Почему MCR снова стали популярны у тех, кто не видел их живьём в расцвете?

Эмо-эстетика как язык боли. Как пишет HEROINE, эмо зародились ещё в 80-х, но пик пришёлся на середину 2000-х. Тогда средний возраст слушателя был 14–17 лет — то есть это дети, родившиеся в начале 90-х, которых родители часто не слышали. А теперь та же история повторяется: подростки чувствуют себя «неуслышанными», у них те же тревоги, та же потребность в искреннем выражении боли. И My Chemical Romance с их «The Black Parade» (альбомом, который многие считают гимном поколения эмо) дают этот язык.

«Эйфория» и «Кислота». Фильмы и сериалы о потерянном поколении (российская «Кислота» 2018 года, американская «Эйфория» 2019-го) подсветили тему подростковой несостоятельности, тревоги и поиска себя. В «Кислоте» есть фраза: «Знаешь, в чём наша проблема, Саша? В том, что у нас нет проблем. Нам всё кто-то доставил и принёс». Это ощущение «бессмысленности изобилия» — ключ к пониманию, почему некоторые подростки тянутся к эмо. Им не нужно больше вещей. Им нужно чувствовать.

5.2. Цой, «Ласковый май» и советская романтика

Отдельный пласт — любовь к русской музыке 80-х и 90-х. Виктор Цой — вечный. Его не перестают слушать уже четвёртое поколение. Но сейчас к нему добавились «Ласковый май», «Мираж», «Комбинация», Надежда Кадышева и даже «Любэ».

Цифры. По данным сервиса «Звук», с 2023 по 2024 год доля прослушиваний треков 80–90-х выросла на 16%. И 10% аудитории такой музыки — люди в возрасте 14–23 лет. На «Яндекс Музыке» и «VK Музыке» те же тренды.

Почему это происходит?

1. Усталость от бессмыслицы. Современная поп-музыка, по мнению многих (включая психологов и музыкальных экспертов), часто лишена глубины и смысла. Как отмечает медицинский психолог Кирилл Бахарев, «до 90-х на эстраде исполнялись сложносочинённые композиции с глубоким смыслом, надеждой и идеями. Современная музыка часто лишена этих качеств». Подростки, ищущие отнюдь не эскопизма это чувствуют.

2. Поиск идентичности. В эпоху, когда культурные ориентиры размыты, обращение к прошлому даёт опору. Психолог Елена Чащихина объясняет: молодёжь обращается к аутентичному звучанию, потому что устала от однообразия современной музыки, которая «не отвечает потребности в самоидентификации и построении образа "Я"».

3. Ностальгия по времени, в котором не жил. Это называется «near nostalgia» (приближенная ностальгия). Психолог Ольга Феникс объясняет: «Когда настоящее зыбко, а будущее пугает — взгляд сам собой оборачивается назад. Молодые люди тоскуют не по конкретным годам. Они тоскуют по ощущению... "Тогда было проще, понятнее, настоящее и целостное"».

4. Связь поколений. Некоторые подростки открывают для себя старую музыку через родителей. Одна мама 22-летней студентки рассказала, как дочь слушала песни её молодости, а она подпевала. Дочь удивилась: «Мама, ты откуда слова всех наших песен знаешь?» [8]. То есть молодые люди считают эти песни новыми, своими. Они не знают, что это «старьё» — для них это открытие.

5.3. Почему это важно для понимания поколения

1. Поколение ищет качество, а не новизну. Зумеры выросли в мире, где «новое» появляется каждую секунду. Они научены фильтровать. И если песня 1985 года лучше, чем хит этого месяца — они выберут песню 1985-го. Хронология перестала быть критерием качества.

2. Музыка как терапия (старая школа). Психотерапевтический эффект старой музыки, особенно эмо (MCR) или меланхоличного рока (Цой), — это проверенный инструмент. Подростки используют эти песни для проживания сложных чувств так же, как их родители использовали «Короля и Шута» или Nirvana.

3. Культурный анти-инфантилизм. В то время как поп-культура всё больше инфантилизируется (смотри главу про «Пошлую Молли»), часть подростков совершает обратный рывок — к сложному, трагическому, взрослому. Они не хотят быть «детьми вечности». Они хотят серьёзного разговора о жизни и смерти. И находят его в песнях, написанных 20–30 лет назад.

4. Субкультура без униформы. Важно: эти подростки (в отличие от эмо 2007 года) не обязательно красят чёлки и носят узкие джинсы. Они могут выглядеть как обычные ребята в худи. Их принадлежность к «клубу ценителей» — это внутреннее знание, а не внешний вид. И это делает сообщество ещё более сплочённым: ты узнаёшь «своего» не по одежде, а по тому, как он цитирует «Helena» или подпевает Цою в машине.

5.4. Что говорят сами подростки

«Я парень, мне 27, одна из моих любимых групп — My Chemical Romance. Многие говорят: "да это же для девок, да это же для подростков". Почему? Вполне хорошее музло у них, один альбом "Чёрный парад" просто на века», — пишет пользователь на форуме.

«Когда я слушаю Цоя, я чувствую, что кто-то типа... понимает мою злость на этот мир. Он умер за 10 лет до моего рождения, но его тексты ****** как актуальны», — говорит 17-летний Андрей (имя изменено) в разговоре со мной.

Глава 5. Факторы, влияющие на формирование музыкальных вкусов

Формирование музыкальных предпочтений подростков происходит под воздействием нескольких ключевых факторов:

Социальные сети. TikTok и Reels играют огромную роль в популяризации песен. Музыка становится вирусной благодаря трендам и челленджам. Подростки быстро подхватывают такие тенденции, поскольку они постоянно присутствуют в их информационном пространстве.

Окружение. Друзья, одноклассники и кумиры оказывают значительное влияние. Желание принадлежать к группе, быть «в теме» часто определяет музыкальные предпочтения.

Семья. Музыкальные предпочтения родителей также могут оказывать влияние, особенно в раннем возрасте. Через семейные традиции подростки знакомятся с музыкой прошлых лет.

Медиа и технологии. Стриминговые сервисы, алгоритмы рекомендаций и широкая доступность музыки из разных стран формируют уникальный музыкальный опыт. Благодаря технологиям подростки могут легко открывать для себя новые жанры и независимых артистов.

Личностные и психологические особенности. В подростковом возрасте музыка становится важным инструментом самовыражения и формирования идентичности. Подростки выбирают жанры и исполнителей, чьи тексты и образы отражают их эмоции, переживания и взгляды на мир.

Глава 6. Что мы слушаем? Аналитика и тренды

По данным сервисов, поп и рэп остаются королями горы, но внутри них происходит расслоение.

Танцевальный тренд. Sabi & Mia Boyka («Базовый минимум») — пример того, как простая, залипательная музыка становится вирусной.

Фактор Булановой. Татьяна Буланова стала трендом года. Для подростков это звучит так же ностальгически и свежо, как для миллениалов — «Король и Шут». Это подтверждает тренд на эстетику 90-х и 00-х.

Глава 7. Музыка как отражение ценностей и самоидентификации

Музыка является важным инструментом самовыражения. Через выбор жанров и исполнителей подростки демонстрируют свои ценности, взгляды на мир и отношение к обществу. Популярность песен с личными и эмоциональными текстами говорит о стремлении поколения к искренности и открытости.

Музыкальные предпочтения также связаны с поведением: музыка может мотивировать, успокаивать или, наоборот, усиливать тревожные состояния. Многие подростки используют музыку как способ справляться со стрессом и одиночеством.

Таким образом, музыкальные вкусы становятся частью социальной идентичности подростков и помогают им найти своё место в мире.

Выводы: О чем это говорит?

Музыка — это инструмент идентификации. Данные 2025–2026 годов это подтверждают, но с поправкой на фрагментацию.

1. Стремление к искренности. Подростки устали от фейка. Поэтому они слушают Madk1d (у него нет цензуры, он делает «как есть») и Cupsize (они записывают вокал так, будто плачут в подушку). Ценность: честность любой ценой.

2. Тревога как норма. Треки про зависимость, сталкеров и психушки больше не шокируют. Это способ сказать: «У меня тоже бывают тараканы в голове, и это нормально». Музыка выполняет функцию терапии.

3. Пост-субкультура. Ты можешь носить худи оверсайз, слушать гранж и при этом ходить на концерт поп-звезды. Жестких рамок нет. Есть вайб и эмоция.

4. Эскапизм. подростки устали от новостей и реальности. Андеграунд (особенно вайперы и мрачный синти-поп) предлагает альтернативную вселенную, где можно спрятаться. Музыка становится наркотиком без наркотиков.

5. Абсурд как защита. Lida и поп-рейв — это смех сквозь слезы. Когда всё вокруг катится в тартарары, проще сделать вид, что ты участвуешь в цирке. Это поколенческая стратегия выживания через иронию.

6. Аутентичность. Андеграундные слушатели ненавидят попсу не потому, что они снобы, а потому что попса врёт. А в треке, записанном на диктофон в общаге, правды больше.

Список использованных источников

1. НИУ ВШЭ (СПб). Более открытые подростки чаще имеют склонность к музыке — выяснили ученые Питерской Вышки. (2025).

2. InterMedia. Ваня Дмитриенко, Татьяна Буланова и тру-крайм: итоги года от сервиса Звук. (2025).

3. Афиша Daily. Зумеры слушают Icegergert, а альфы — Madk1d: «Звук» назвал главные аудиотренды 2025 года в России. (2025).

4. 2х2.медиа. Разбираемся в культуре «Саундклауда» с fallen777angel, СЕО «Мягких Тканей» и лейбла rplus. (2025).

5. Москва 24 / The City. Mirèle, Cream Soda и Ay Yola: лучшие музыкальные релизы этой пятницы. (2026).

6. The-Flow. Cupsize — первое большое интервью. (2026).

7. Афиша Daily. Мамбл-рок, ты надоел! Как «Пошлая Молли» породила бастардов-копий. (2021).

8. Medium / Bombshell. «Пошлая Молли»: Что стоит за текстами песен кумиров подростков. (2020).

9. Московский комсомолец. Новые тренды: чем «Пошлая Молли» и «кис-кис» подкупили молодежь. (2019).

10. Neformat. Рецензия на альбом «8 способов, как бросить дрочить». (2017).

11. Коммерсантъ. Стриминги затянули шансон. (2026).

12. TAdviser. Объем российского рынка музыкальных сервисов за 2025 год вырос на 23% и достиг 46 млрд рублей. (2025).

Если кому хочется космической музыки, слушайте Tangerine Dream второй половины 70-х, Klaus Schulze примерно того же времени, раннего Vangelis, Cybotron (1976), а из современного Carbon Based Lifeforms.

Ах да! Эдуард Артемьев ещё.